Il "Vaticano"

Erano gli ultimi anni del secolo XIX o forse i primissimi del successivo, non saprei dire con precisione. Erano tempi nei quali la parola “abbondanza” era completamente sconosciuta e anche riuscire a dare un tetto alla propria famiglia non era poi scontato. Così succedeva spesso che diversi nuclei familiari si unissero per condividere spese e scomodità di un appartamentino in affitto (che era già un successo riuscire a trovare). Fu così per Angelo, giovane falegname giunto nel Golfo dalla fredda Lombardia diversi anni prima. Raggiunto in Liguria dalla moglie Rosina, non appena la sua famiglia si accrebbe, ebbe la necessità impellente di trovare una dimora più ampia. E fu così che, insieme ad una famiglia di conoscenti, trovò un appartamento in un palazzo signorile che, per ragioni che ignoro totalmente, era allora conosciuto come “il Vaticano”. Ad Angelo non pareva neanche vero aver trovato una sistemazione così decorosa, a pochi passi dal centro storico e dal mare, con una spesa tutto sommato ragionevole! Ma da subito fu chiaro che qualcosa non andava…

Fin dalle prime notti, difatti, iniziarono ad udirsi strani rumori provenire dalle altre stanze: oscuri scricchiolii, sordi tonfi, colpi sulle pareti. Evidente che, all’inizio, ognuno tese ad incolpare l’altra famiglia per quegli ‘attentati’ al giusto riposo, tanto più che la reciproca conoscenza era ancora in fase embrionale e massiccia era la presenza di infanti e ragazzini. Ma i reciproci sospetti furono accantonati la sera che le due famiglie al completo si attardarono più del solito nella grande cucina. D’un tratto si udì un rumore forte dal locale vicino; gli uomini si precipitarono in quella direzione brandendo in mano manici di scopa. Quadri, suppellettili, persino alcuni indumenti…tutto ciò che era appeso alle pareti o appoggiato sul mobilio adesso giaceva sul freddo pavimento. L’appartamento fu passato al setaccio ma non si trovò alcun intruso, né segni di effrazione sulla porta. Non si trattò purtroppo di un avvenimento isolato: quasi ogni notte il sonno veniva disturbato da inquietanti fragori e al mattino, al risveglio,QQ lo spettacolo era quello di un campo di battaglia. Poi iniziarono anche i contatti fisici: non era infrequente che, durante il sonno, gli abitanti dell’appartamento si sentissero sfiorare da mani gelide. Urla di terrore squarciavano la notte, sottolineando l’evento. Ma chi erano? Che volevano da loro?

Iniziò a farsi strada una vecchia diceria secondo la quale in quell’appartamento, diversi anni prima, fossero stati ritrovati i corpi in avanzato stato di decomposizione di due fidanzati morti suicidi; le loro anime dannate sarebbero state ancora prigioniere di quelle mura. La notizia si diffuse; ne parlarono i giornali e se ne interessò la Questura. In più occasioni la casa fu messa sotto l’attenta sorveglianza di quattro guardie: due nell’androne del palazzo e due in prossimità della porta di ingresso. L’iniziativa non ebbe successo e pare che anche le guardie ne uscirono malconce. Una sera che Angelo tornò a casa più tardi del solito, trovando già tutto sottosopra, disse alla moglie, esasperato: “Se sono vivi si facciano vedere; se sono morti vadano all’inferno!” Si sentì arrivare uno schiaffo talmente forte sulla guancia sinistra che si rintanò sotto le coperte senza proferire più parola. La sera seguente, incurante della neve che cominciava a cadere sulla città, Angelo riunì la sua famiglia e la condusse a pernottare nel suo laboratorio artigianale dove, per riscaldarsi un poco, accese un focolare improvvisato, bruciando trucioli di legno. Il Questore disse a Rosina: “qui c’è qualcuno che si diverte a fare la “fisica”; benedetta donna fate di tutto per cambiare casa perché avete una famiglia con bambini piccoli che si spaventano!” E così fu fatto. Angelo si affrettò a trovare una nuova dimora e trasferì la sua famiglia in un appartamentino che si affacciava sulla frenetica piazza del mercato; una collocazione sicuramente meno comoda e signorile ma molto, molto più tranquilla...

Questa potrebbe essere una storiella come tante altre, senza neanche il dono di una particolare originalità, se non fosse che…è vera.

Una trentina di anni dopo questi avvenimenti, il marito di Giuseppina (figlia maggiore di Angelo), uomo non particolarmente incline a credere alle “fantasie” di moglie e suocera, incontra un compagno di scuola che aveva trovato occupazione in un’altra città; egli, in trasferta di lavoro nel Golfo, confessa all’amico di essere alloggiato in un appartamento dove non riesce a riposare perché accadono “cose strane”. L’appartamento è lo stesso indicato dalla moglie.

Ancora diversi anni dopo, siamo approssimativamente negli anni ’60, il marito della figlia minore di Giuseppina riferisce di un’esperienza simile vissuta recentemente da un suo collega, alloggiato in un appartamento (non meglio precisato) sito in uno stabile non lontano dall’Arsenale Militare. Neanche a dirlo quello stabile è appunto “il Vaticano”.

p.s. qualsiasi contributo inerente fatti simili accaduti in questa zona è gradito